Двойка это не цифра. Это предлог. Всё, что стоит после неё, выбирают.
Всё, что дальше, не написано нигде.
Агнец снимает вторую печать. Выходит рыжий конь. Сидящему на нём дают взять мир с земли и дают большой меч. Всё. Дальше про него не написано ни строки: ни что он сделал, ни чем кончил, ни был ли он прав.
Этот пробел и занял.
Мариуполь мой город. Мне 23 года.
С семи до десяти познавал церковь: свеча у алтаря, служба батюшки. Эта вера стала единственной бронёй на всю жизнь.
В одиннадцать земля под ногами дрогнула первый раз. Голландия, два с половиной года в лагере для беженцев, чужой язык, выученный быстрее, чем успела накопиться тоска по родному. В убежище отказали. Вернулись туда, где дрогнуло.
Пришлось заново учиться ходить по собственному городу, чужим среди тех, кого когда-то знал. Бокс дал кулаки и репутацию, улица подкидывала поводы её проверить. Меч был в руке с самого начала. Обнажать его или нет, решал каждый раз сам.
В восемнадцать дрогнуло снова, но крупнее: не улица, а целая страна. Мама услышала войну раньше сирен и сказала лететь. Успели. Она спасла жизнь. Ту дорогу пережили не все.
Сейчас в Амстердаме. Работаю руками, прокладываю улицы. Пишу треки.
Опыт беженца учит одному раньше учебников: деньги и защита достаются первыми тем, кто ближе к источнику, а тем, кто дальше, только счёт за опоздание. Эта арифметика знакома не по книгам.
Мальчик, который держал свечу у алтаря, вырос во всадника с мечом. Церковь этому не учила. Улица и два перелёта через море, да.
Взял это имя, потому что знаю, как это, когда покой забрали и тебя не спросили. А дальше всё равно решаешь ты.
А дальше всё равно решаешь ты.
Двойка это предлог. Зажмите любую и подержите.
Снять это уже нельзя.
Пятьсот лет назад Макиавелли писал про судьбу. Он сравнил её с рекой: когда она разливается, она сносит всё на своём пути. Но там, где заранее, в спокойное время, насыпали берега и поставили плотины, вода проходит и почти ничего не ломает.
Он писал это про государей. Работает про кого угодно. Берега насыпают, пока тихо.
Половину он отдавал судьбе. Вторую оставлял тебе.
Почему в игре ты качаешь персонажа, а в жизни работаешь, потребляешь и отдыхаешь?
Концерты, совместные треки, всё, что стоит сделать вместе. Читаю сам.
